En anticipación de finalmente ver Los Abrazos Rotos esta noche, el fin de semana pasado me dí a la tarea de revisar las dos películas más importantes de Almodóvar en los últimos 10 años.
Es imposible pensar en la segunda sin la primera. Una marca el inicio de una nueva etapa en su carrera, la otra es la consagración de esa nueva voz. En una siembra los temas, los colores y obsesiones que recogerá siete años más tarde en la otra:
Todo Sobre Mi Madre [1999]
Manuela y su hijo Esteban ven All About Eve doblada al castellano en la televisión.
Bette Davis no es Bette Davis con ese acento de señora de sociedad madrileña, su voz es tan característica como sus ojos saltones. Los dos discuten sobre el título en español de la película: Eva al Desnudo. Debería ser Todo Sobre Eva, pero no importa.
La introducción de All About Eve y Margo Channing, la gran diva del teatro, no es fortuita. Nada en el cine de Almodóvar lo es. All About Eve es ante todo una película sobre mujeres y cómo se relacionan, y Margo Channing es el sol en torno al cual giran todas. Lo del mundo del teatro y sus intrigas es sólo un trasfondo para explorar estas relaciones tan complejas.
Como Almodóvar no es tímido cuando de referenciar el cine que lo apasiona e inspira se trata, aquí también hay una diva del teatro, cuya historia y relación con el hijo de Manuela recuerdan en más de un detalle a la obra maestra de Cassavetes Opening Night, pero el personaje femenino hacia el cual gravitan las mujeres de esta historia no es la Huma Rujo que tanto se parece a Gena Rowlands en Opening Night y a la Petra von Kant de Fassbinder, sino la misma Manuela.
El cine de Almodóvar y los personajes que lo habitan son cualquier cosa menos contemplativos y pasivos, todos siempre buscan algo activamente. Tanto Esteban como Manuela están definidos como personajes por sus búsquedas: Esteban sabe exactamente qué - su padre- y como respuesta a esa búsqueda y la angustia que le causa, escribe un guión llamado Todo Sobre Mi Madre, en el que trata de plasmar su frustración. El hecho que desencadenará la búsqueda de Manuela está por suceder.
Nos encontramos en Manuela con una mujer que ha visto su vida truncada por interrupciones -la súbita muerte de su hijo siendo la más reciente- por lo que tampoco es fortuito que Almodóvar dedique unos segundos a establecer la llegada de Manuela a Barcelona con una toma en la que observa contemplativamente a la Sagrada Familia, la madre de todas las interrupciones, y para informarnos sutilmente que las familias inconclusas o interrumpidas serán una cuestión clave.
Hablando de 'búsquedas', uno de los temas que más apasionan a Almodóvar es esa búsqueda constante -física o emocional- de los padres por los hijos y los hijos por los padres, así que la búsqueda de Manuela en esta historia será completar la de Esteban. Para ello abandona Madrid y regresa a Barcelona a reencontrarse con el padre de su hijo, tratando de hallar en ese eventual reencuentro algún atenuante a su dolor de madre, y quizás algo más.
Manuela trabajaba como enfermera en una clínica de transplantes de órganos, y en esta nueva etapa de su vida la donante por primera vez será ella. Sin proponérselo, regalará un poco de sí a un grupo de mujeres salidas de una obra de García Lorca con las que se irá encontrando a lo largo de esta historia, y a su vez, recibirá un transplante de cada una de ellas, ya sean ellas una actríz, una monja, un travesti o una prostituta.
Almodóvar es un admirador confeso del melodrama Hollywoodense, y aquí finalmente consigue juntar con éxito todo lo que aprendió de los filmes de John Stahl como Imitation of Life [y el remake de Douglas Sirk] y combinarlos con su característico humor transgresor y sus personajes estrambóticos salidos de una fantasía Fellinezca. Por primera vez en su carrera, este desenfado viene acompañado de algo más: una lágrima [o varias]. Por fin este humor se encuentra soportado por una historia y unos temas subyacentes que le dan una resonancia trascendental.
En una de las escenas más memorables, el transexual Agrado cuenta a la audiencia de Un Tranvía Llamado Deseo que una mujer es más auténtica mientras más se parece lo que soñó de sí misma.
Precisamente eso lo que busca Manuela, reencontrar su autenticidad en sus raíces, LAS raíces de por qué su vida se convirtió en algo tan alejado del ideal que tuvo en sus años de juventud en Barcelona. La única forma de forjar un futuro es sanando las heridas que parecen imborrables y saldando las cuentas pendientes de su pasado.
Todo Sobre Mi Madre es es Todo Sobre el Amor sin Condiciones, el amor que no es egoísta, ese que significa entregarse completamente a alguien más, ya sea a sus nuevas amigas, a la memoria de un hijo muerto, o un nuevo hijo que las circunstancias le regalan.
En el camino de esta búsqueda, Manuela tambíen entiende la importancia de saber perdonar incluso lo aparentemente imperdonable para poder crecer, pero sobre todo entiende todo sobre la riqueza de la vida en comunidad, de ayudar a los demás y compartir las penas, porque las cruces pesan menos cuando se comparte su carga.
Volver [2006]
"Desde que empecé a salir de España para promocionar mis películas, siempre me han preguntado por el asunto del color. Normalmente aludo al arte pop de los años sesenta, época en la que me formé, y también al hecho de que cuando descubrí el cine al final de los años cincuenta, las películas que recuerdo eran en technicolor, y esa coloración explosiva me ha perseguido siempre. Además de que los colores brillantes son los que mejor representan la pasión de mis personajes y el barroquismo de mis historias.
Al final de los 90 una periodista de Le Monde me volvía preguntar por "la couleur" de mis películas. Habíamos hecho una buena entrevista y la periodista me había caído muy bien. Pensé que merecía que me esforzara por encontrar una respuesta distinta de la que ya tenía automatizada. Me esforcé, y mi esfuero se vio recompensado por el descubrimiento de una hipótesis improvisada que a mí mismo me sorprendió.
Mi madre tenía un pequeño papel en "Mujeres al borde de un ataque de nervios", la locutora de grandes gafas que lee las noticias del telediario, junto a un vaso de agua del que bebe de vez en cuando. La acompañé con el estilista de la película a El Corte Inglés para elegir la ropa del personaje, quería encontrar un vestido que además le gustara a ella porque pensaba regalárselo. Vimos muchos vestidos de señora mayor, casi todos oscuros, y de pronto oí lo que le decía a la dependienta: "No quiero nada oscuro, ni negro. ¡No puedo con el negro!"
Con la espontaneidad que la caracterizó toda su vida, y que yo heredé hasta que en algún momento la perdí, mi madre le explicó a la dependienta que había guardado luto desde los tres años hasta pasados los treina. Detalló: A los tres años se le murió su padre, antes de cumplir con el luto se le murió un tío carnal, y así sucesivamente hasta que tuvo más de treinta años. Yo no sabía nada, era la primera vez que escuchaba esto y me quedé estupefacto."
Aquí volvemos a terreno familiar. La explosión de colores, las mujeres de todos los ámbitos, las tragedias familiares, los secretos, las madres e hijas y sus historias que se repiten, pero quien cuenta estas historias ahora es un artista en la plenitud de su carrera como autor. Como ningún otro director contemporáneo, Almodóvar sabe jugar a la vez con géneros y cambios de tonalidad en una misma película sin comprometer su historia ni la autenticidad de las acciones de sus personajes.
Nuevamente, el humor gobierna la historia, pero ahora los temas que lo acompañan son más profundos. Ahora el Sacrificio es el centro dramático.
Irene, el personaje interpretado por Carmen Maura, es una madre que ha vivido como un fantasma por años, sacrificando la vida que tanto anhela junto a sus hijas para pagar la culpa del peor pecado que puede cometer una personaje femenino Almodovariano: haber matado a otra mujer y haber dejado a una hija sin su madre. La única forma de atenuar un hecho como ese es cuidando a esa hija despojada de su madre, ahora en la espera de la muerte de un cáncer terminal. Aunque Maura haya decidido 'volver' de entre los muertos, entiende que debe permancer como un fantasma hasta saldar esa cuenta pendiente.
Del otro lado nos encontramos con Raimunda, una mujer fruto de la ausencia de su madre y de un mundo gobernado por los hombres, pero en el que las mujeres toman las decisiones desde las sombras. La solidaridad entre unas y otras es lo único con lo que verdaderamente pueden contar, ya sea en La Mancha, en donde hombres y mujeres parecen vivir en mundos separados hasta que toca cerrar la puerta de la habitación, o en los barrios de clase trabajadora de Madrid, donde una mujer puede reinventarse como quiera, hasta como una estilista rusa [¡o Dominicana!].
En una escena hacia el final, Irene ve en la televisión Bellissima, la algo olvidada película de Luchino Visconti sobre una madre italiana que no escatima en sus esfuerzos para lograr lo que ella cree es la felicidad de su hija, y para crear a Raimunda, Almodóvar se inspira en ese arquetipo de la "Madre Mediterránea" creada por actrices como Anna Magnani en Mamma Roma o Sophia Loren en La Ciociara . Emulándolas, Penélope Cruz enciende la pantalla con un carisma que sus malas elecciones en Hollywood nos habían hecho olvidar. Lo logra con la mezcla adecuada de ferocidad y vulnerabilidad, siendo el mejor ejemplo de ello una escena difícil de olvidar en la que canta en honor a su madre sobre la dificultad de enfrentar los errores pasados y de reconciliar el pasado con el presente.
Volver también es una película sobre la muerte y la forma en que se lidia con ella. Aunque al principio podría dar la impresión de que Almodóvar romantiza con el uso del realismo mágico la idea de morir y regresar para velar por los que se dejan detrás, en la mejor tradición del neorrealismo italiano al que hace reverencia con sus heroínas, nos regresa a la realidad de un tirón. Al final nos queda claro que en la vida real los problemas no son resueltos mágicamente por presencias del más allá, sino por los sacrificios hechos por las gentes [si le preguntan a Almodóvar, casi siempre mujeres] dispuestas a hacerlos.
