Recuerdo que en mi primer año de universidad, una de las asignaturas electivas que tomé fue Apreciación Musical 101.
En una clase en la que la profesora hablaba de la ubicua Für Elise de Beethoven [quizás la pieza musical clásica más reconocida en todo el mundo], mencionó el ensayo de Walter Benjamin llamado “La Obra de Arte en la Era de Reproductibilidad Técnica.”
En pocas palabras, el argumento de Benjamin consiste en que una obra de arte original, por su condición de original y única, crea una distancia, una barrera entre objeto y espectador. Benjamin anota en su tesis que dicha barrera, ese aura de misticismo, se pierde una vez la obra es reproducida masivamente. Es como si la ubicuidad de Für Elise, ominipresente en ringtones de celulares o en ascensores cortesía de Richard Clayderman, le haya despojado de parte de su valor.
Todo esto viene al caso, porque Abbas Kiarostami, autor consagradísimo, punta de lanza del cine iraní de vanguardia, parece tomar ese argumento de Walter Benjamin y darle una vuelta de tuerca en esta magnífica película.
James Miller llega a una ciudad de la Toscana a presentar su última obra llamada Copie Conforme. Su teoría es diametralmente contraria a la de Benjamin: no hay razón para otorgar un valor mayor a una obra original por encima de sus reproducciones o copias. Una reproducción de La Noche Estrellada de Van Gogh es tan hermosa y valiosa como la original, es sólo nuestra percepción de que es una copia lo que determina el valor menor que le asignamos.
Percepción y no origen es lo que debería conferir valor a una obra, pues.
Kiarostami parte de esta idea para presentarnos a la que podría ser la copia de un pareja tratando de copiar [o revivir] el supuesto origen de la pareja copiada, Juliette Binoche recitando frases e ideas copiadas de su pasado o de otras personas, dejándonos en todo momento la incertidumbre de qué es real y qué no lo es. En fin, son un hombre y una mujer que no se conocen, o tal vez sí, que son una pareja, o tal vez no, que no se se han visto nunca ni tienen 15 años de romance, o tal vez sí. Supera eso, Inception.
Rodada enteramente con cámaras RED One, visualmente es posible que sea la película más ambiciosa de Kiarostami, pero es una riqueza visual orgánica, casi invisible, la marca de un maestro que ya ha encontrado su centro, especialmente luego de una larga etapa de experimentación con video digital. El primer tercio es todo reflejos en espejos y cristales, tomas a través de marcos y puertas. El segundo, cuando la conversación profundiza y el juego entre los personajes comienza, son planos y contraplanos en los que un personaje parece ser un reflejo del otro. Finalmente, cuando el grado de intimidad nos hace sentir casi como voyeurs, el close-up extremo nos da la impresión de que él y ella se dirigen directamente a la audiencia.
El propio Kiarostami ha repetido en varias ocasiones que la mejor manera de encontrar la verdad es mintiendo. Creo que no hay una máxima que defina mejor al cine, un medio que permite mostrar con vividez sin paralelo realidades y experiencias a través de métodos y herramientas puramente artificiales, falsas.
En lo artificial, en lo minuciosamente construído como Copie Conforme, hay verdades que invitan a ser decifradas, pero de todas, creo que la que más interesa a Kiarostami es la idea de que si al convivir por un largo tiempo con un objeto [en este caso, ¿un amor?], creyéndolo original y auténtico, al descubir que es una copia, ¿pierde su valor o adquiere una dimensión totalmente nueva? Sin original no hay copia, y sin copia no hay recuerdos ni vivencias. El objeto será falso, pero el recuerdo definitivamente no.
